বড় হওয়া এবং ছোট হওয়া

অফিসে যাওয়ার সময়ে চারটা জিনিস সাথে রাখতে হয়। অফিসের রুমের চাবি, মেইন গেটের জন্য ব্যাজ, মানিব্যাগ আর রিডিং গ্লাস। প্রায় প্রতি মাসে অন্তত একদিন এই চারটি জিনিসের একটি বাসাতে ফেলে আসি।

অথচ ৩০ বছর আগের শীতকালের বিকালে খাওয়া নরম খিচুরির গন্ধটা সেদিন মনে পড়ে গেল নির্ভুল। শিপুদের বাসায় আব্বার সাথে প্রথম যাওয়া, বিকেলে ওদের বাসার পিছে দৌড়াদৌড়ি। শিপু "র" উচ্চারণ করতে পারতো না, আমি "ক" উচ্চারণ করতে পারতাম না। শিপু স্যারকে বলত "সাল", আমি কাককে বলতাম "তাত"।

স্মৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিস মনে রাখে নাকি বর্তমানটাই বিভীষিকাময় একটা অদরকারি জিনিস?
অফিসে গত বছর যাদের সাথে কাজ করেছি, তাদের দুই একজনের নাম ভুলে গেছি ইতিমধ্যে।
কিন্তু ক্লাস ওয়ানের বন্ধুদের অনেকের পুরো নাম আর রোল নম্বর মনে আছে।

মস্তিষ্ক এমন কেন? গতকালের গল্প বিস্মৃতি হলেও আব্বার অফিসের পিওন রশীদ ভাইয়ের জামার রঙটা মনে রয়ে যায় ঠিকঠাক। আনুশা আমাকে সেইদিন বলল - ও আর বড় হতে চায় না। সম্ভব হলে আমিও পিটার প্যান হতাম। দাড়ি পেকে গেলে পিটার প্যানরা দলে নেয় না।

তবে সবাইকেই একদিন শৈশবমুখি হতে হয়। চুপচাপ একাকী কোন বিকেল বেলা ভেতরের অবাধ্য বালকটা ডেকে আনতে হয়। তার চোখের পাতায় এখন আছে বিস্ময়।

এর পরে আবার একসাথে উজানে যাত্রা।

বড় হতে হতে আবার একদিন ছোট হতে হয়।