জনান্তিকে

 আব্বাকে আমি মাঝে মধ্যে স্বপ্নে দেখি। গত সপ্তাহেও দেখেছি। দেখেছি যে - হন্তদন্ত হয়ে ট্রেন ধরতে যাচ্ছি, স্টেশনে গিয়ে দেখি আব্বাও উপস্থিত। আব্বাকে কোথাও দেখলে আমার টেনশন কমে যায়। স্বপ্নেও তার ব্যতিক্রম হলো না। আমার জীবনের প্রথম ২৫ বছর কেটে গেছে তাঁর ছায়াতে। তিনি সর্বত্রই উপস্থিত ছিলেন আমার সাথে - হাসপাতালের অপরেশন থিয়েটারের বাইরে (সম্ভব হলে ভেতরেও থাকতেন), প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের বারান্দাতে, ঢাকা কলেজের করিডরে, ল্যাবরেটরি স্কুলের গেটে, আমার শৈশবের আলিন্দে।

সত্যি কথা বলতে এক সময়ে ভেতরে ভেতরে বিদ্রোহী উঠতাম আমার জীবনে তাঁর সর্বব্যাপী উপস্থিতিতে। ১৯৯৬ সালের অগাস্ট মাসে সুযোগ এসে গেল। আব্বাকে এয়ারপোর্টে রেখে আমি পাড়ি দেই দূরদেশে। এরপরে প্রায় ২৫ বছর হয়ে গেছে। আমি একাই হেঁটে বেড়িয়েছি এই পৃথিবীতে, পাহাড়ে উঠেছি, পাতালে নেমেছি, পরীক্ষাতে পাশ করেছি, চাকরি পেয়েছি, চাকরি হারিয়েছি, সুখ দুঃখ বিষাদও পেয়েছি - এই পৃথিবীর যা যা অনুষঙ্গ ছিল সবই স্পর্শ করেছি। আমার জীবনে তিনি দর্শকের আসনে বসে গেলেন।

এখন তিনি আর উপস্থিত নন কোথাও, কোনও দেশে তিনি নেই, নতুন কোন গল্পে তিনি আর নেই, নেই নতুন তোলা কোন ছবিতে, এই ত্রিভুবনের কোথাও তিনি আর নেই। এরপরেও তিনি রয়ে গেছেন অনেকখানিই – আমার বিষণ্ণতা, আনন্দে, দুঃখে, গল্পে, ভোররাতে দেখা স্বপ্নে, যার রেশটা রয়ে যায় সারাদিন। সবিস্ময়ে আমি তার উপস্থিতি টের পাই, তিনি যেন রয়ে গেছেন জনান্তিকে।