নভেম্বরের রোদ্দুর

রোদের তেজ কমে যাচ্ছে। দেড় মাস আগেও মাথার উপরের সূর্যটাকে মাঝারি সাইজের নক্ষত্র বলে মনে হতো না। মনে হতো জ্বলন্ত চুলো কেউ মাথার উপরে বসিয়ে দিয়েছে। সূর্য দক্ষিণায়নে চলে গেছে, বাতাসে একটা আরামদায়ক একটা শীতলতা। নভেম্বর মাসে অন্য সময়ে বৃষ্টি হতো - তখন বাধ্যতামূলকভাবে "নভেম্বর রেইন" গানটা ক্যাপশন দিয়ে ছবি দিতে হতো। এই নভেম্বর বৃষ্টিহীন, কিন্তু বাইরের রোদের দিকে তাকালে মনে হয় নভেম্বরের বৃষ্টির মতো নভেম্বরের রৌদ্রালোকও চিরস্থায়ী নয়। দিনে দিনে তার তেজ কমে যাচ্ছে।

আমি ফল সেমেস্টারে আমেরিকাতে এসেছিলাম। অক্টোবর মাসে এসে নামকরণের সার্থকতা বুঝতে পারলাম। আমেরিকানদের যাবতীয় নাম ব্যবহারিক হয় – কাব্যিক না। কিন্তু ফল সিজন নামটা ব্যবহারিক ও কাব্যিক দুটোই। টেক্সাস টেকের যাবতীয় গাছের পাতা ঝরে পড়ে মাঠগুলো ভরে যেত। মাঝরাতে ডিপার্টমেন্ট থেকে বাসাতে যাওয়ার সময়ে জড়াজড়ি করে উড়ে যাওয়া সেই সব পাতার শব্দটা অপার্থিব মনে হতো। একদিন পূর্ণিমা রাতে দেই দৃশ্য থেকে আমার মনে হয়েছিল, শুধু ঘোড়াটাই মিসিং এইখানে, কয়েকটা ঘোড়া থাকলে পুরো জীবনানন্দীয় ব্যাপার তৈরি হয়ে যেত।

আমরা যাইনি ম’রে আজো— তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয়

মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে,

প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন— এখনও ঘাসের লোভে চরে

পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর ’পরে।

যাই হোক ঝরা পাতা যতই কাব্যিক হোক না কেন, নিজের বাসার উঠোন থেকে তাদের বিতাড়িত করতে হয়। সেই কাজ সহজ না। বস্তা বস্তা পাতা সংগ্রহ করে সেই বস্তা বন্ধ করে সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিন রাস্তার পাশে রাখতে হয়। হাঁটু ও কোমরের ব্যথার কারণে এই কাজ আউটসোর্স করে দিয়েছি।

আপাতত তাই পাতাকুড়ানির কাজে নিয়োজিত আছে কনিষ্ঠা কন্যা, এই ক্রমহ্রাসমান নভেম্বরের রোদ্দুরে!!!