উদ্বাস্তু

আমার এক বন্ধু ফেসবুকে মাঝে মাঝে পুরনো ছবি পোস্ট করে। ডিজিটাল যুগের আগের। একটু হলদেটে হয়ে যাওয়া ছবি সব। আমি সেই সব আগ্রহ নিয়ে দেখি। ছবির নিচে বা পোস্টে তারিখ থাকলে সেটাও দেখি। তারিখটা কি আমি দেশ ছেড়ে চলে আসার পরের নাকি আগের? বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করেছি প্রায় সব ছবিই আমি দেশ ছেড়ে চলে আসার পরের। মানে আমি চলে আসার পরের ছবিগুলোও পুরনো হলদে হয়ে গেছে। হয়ে যাওয়ারই কথা, আজ আমার দেশ ছেড়ে আসার ২৩ বছর পূর্ণ হল। সেই দিন জন্ম নেওয়া শিশুর বয়েস এখন ২৩। কিন্তু মাথার ভেতরের ছবিগুলো হলদে হয় নি কেন? এখনও কেন তারা এতো উজ্জ্বল? কেন নিজেকে মাঝে মাঝে জাতিস্মর মনে হয়?

ঢাকা শহরের বিপুল পরিবর্তন হয়েছে এই ২৩ বছরে। ভালো, খারাপ দুই দিকেই। আমাকে সেসবের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় নি। আমার কাছে এই শহর থেমে গেছে ১৯৯৬ সালের অগাস্ট মাসের পাঁচ তারিখের ভোরবেলাতে, আকাশে তখন অনেক মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টিও হয়েছিল। যেসব মানুষ, যেসব স্থান, যেসব গল্প আমার শহরকে তৈরি করেছিল তারা কেউ হারিয়ে গেছে, কেউ পাল্টে গেছে। ঢাকাতে ফিরলে হঠাৎ হঠাৎ জলছবির মতো তাদের চিহ্ন দেখতে পাই, এখানে ওখানে, স্থানে অস্থানে কিছু কিছু স্মৃতিচিহ্ন এখনও রয়ে গেছে। কিন্তু মোটের উপর শহরটা হারিয়ে গেছে যদিও পুরনো বইয়ের ছেঁড়া পাতার মতো এখনও কিছু কিছু পাঠযোগ্য অক্ষর রয়ে গেছে।

মার্কিন দেশ আমার ভালো লাগে। কথাটা পুরো মিথ্যা না, পুরো সত্যিও না। গত ২৩ বছর যদি আমি দক্ষিণ আফ্রিকাতে থাকতাম তাহলেও একই কথাই বলতাম। এইখানে প্রতিদিন সকালে উঠি, প্রাতরাশ সারি, বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাই, অফিসে যাই, গান শুনি, রেডিওতে খবর শুনি, নেটে পত্রিকা পড়ি, নিয়ম করে কিছু রাজনৈতিক নেতাদের গালাগাল করি, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরি, বাচ্চাদের হোমওয়ার্ক করাই, হাঁটতে যাই, খাবার খাই - একটা দেশে মানুষ যা যা করে সবই করছি আমি। কোথাও কোন দুঃখ, শোক, পরিতাপ নেই। এটা আমারই দেশ - ঠিক সেই অর্থে যে অর্থে পৃথিবীর প্রায় সব মানুষের নিজের একটা দেশ আছে। কিন্তু নিজের ভেতরে একটা দেশকে লালন করতে হয়, এই দেশটা সেই ভেতরের দেশটা না।

সেই ভেতরের দেশটা কোনটা? বাংলাদেশের ভালো বা মন্দ বিচার না করেই বলা যায়, বাংলাদেশও সেই দেশটা না। সেই দেশটা আসলে কোথাও নেই, কোত্থাও নেই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে হয়, একটু আগে স্বপ্নে দেখা দেশটা কোথায়?

হঠাৎ করেই টের পাই, আমি বিশ্বনাগরিক নই, দিনশেষে আমি একজন হারিয়ে যাওয়া মানুষ, কোন আক্ষেপ নেই, কোন বেদনা নেই, সামান্য একটু শূন্যতা নিয়ে অনুভব করি আসলে আমি মানসিকভাবে উদ্বাস্তু এক মানুষ।

(৬ই অগাস্ট ২০১৯ সালে লেখা)